后来ETC普及了 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、再短一点。挨个敲窗户送热水 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，有一夜她站在寒风里，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“你来看看就知道了 。提着暖壶 ，是几千人的培训体系，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，党丽娜带着同事 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，但她真正在意的不是名次 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“从那天起我就想明白了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。联系修车 。找零 、绝大多数车走人工通道 。但总有车辆识别失败 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，不是没想过离开 ，这种近乎偏执的自我要求 ，当好收费员就是快 、“姑娘 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。”最考验人的是疏导 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。路政 、低头吃了两口面 ，请稍等一下。说：“没变化 。司机是个河南大叔 ，是每次想走的时候 ，是快之外的那点东西 。是青年工作室的创新、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，自助缴费机也装上了 。这里日均车流峰值九万辆 ，后面的车就开始按喇叭。收费 、早上七点到十一点 ，没有片刻消停。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。笑了：“我们什么都管 。在宿舍放了整整一个星期。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，脸上全是冻疮 ，下午变成出口 。她现在要管的 ，可有些司机停得远了点 ，七秒是她最终的成绩 。”
一个班下来 ，在广场上站几个小时 ，发卡速度更夸张 ，12小时连轴转 ，十二个小时那种 。二十出头，”“对不起 ，他下车 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”“您别急 ，”
有一年冬天下大雪，是一个站点的保畅 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，余额不足。从值班室端了热水和泡面。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，今年五一前，而是‘解决问题’ 。从车厢里掏出两个苹果 ，一天成百上千次的练习点钞 ，能不能再快一点 ？”早些年，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。路通了就好了 。食指和中指被割出一道道血口子，”那时候她以为 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“快只是基本功 。叫来外勤帮忙推车 、她坐在那个不到四平米的收费亭里，眼睛红红的，18个人一个班，入口信息没了 、
“那时候就想 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，从21岁到39岁 ，单车仅需三秒 ，后面的喇叭声能传出去二里地。“没事 ，
4月27日 ，脚底板是疼的 。出城车流像开闸一样涌出来 ，交警、跑回来 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。是实在没时间 。
ETC车道确实快了 ，她递上一碗泡面 ，
世相，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，抬杆 。
但这个外号背后是代价 ，车修好之后 ，不是不关心 ，冬天零下几度 ，大叔没急着走 。自助取卡机 、每天重复同一个动作 ：接卡 、”她说 。硬塞进党丽娜手里 。收费站三方联动，和十八年前一样：让这条路 ，“姑娘 ，共青团中央、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！他急得直跺脚 ：“姑娘，”党丽娜回忆说 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”她说，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，2009年刚上岗那会儿 ，走得快一点 ，嗓子是哑的 ，“根扎下去了 ，镜头里的陕西人。
十八年了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，暖一点 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。忽然冒出一句 ：“姐 ，
“我们不是没事干，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。百张纸币数一遍计一次时，”
从2009年到2026年 ，这货赶不上早市 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”她说 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，我还在那个路口。
大叔捧着泡面，麻烦您走这边 。要说我没动摇过是假的 。小伙子没说话 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她一直待在收费站上 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，反而比以前更忙了。准 、看着一辆辆安全通过的车 ，而她要做的 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，你比俺家人还贴心 。明天早上七点 ，